马岩松理想中的房子，一定要有棵大树。他在北京的四合院里长大。

“如果院子小，别人家的树长过来也可以。然后有鸟，有天，有地……”

“我小时候可以爬树，可以上房顶，看四季和天气的变化，下雨的时候有很多蜗牛在那儿爬……”

做了建筑师之后，他的办公室始终在北京老城里。

PART

<a>

“在城市中产生诗情画意”

马岩松喜欢老北京有山有水的城市布局，既有城市的功能，同时有诗情画意。

他不喜欢那些“呆头呆脑的混凝土现代建筑”。眼见着中国大大小小的城市，都要被这样的建筑覆盖掉了，他不想跟随那条道路。

朝阳公园广场

“那我就做我喜欢的，流线的、自然的、写意的东西。”

从上学的时候，他就在把建筑“自然化”，虽然那些设计从技术上很难实现，但他很确信那种让建筑成为第二自然的感觉：“好像它能长，能动，能从土地里、环境里生长出来一样。”

后来，参考钱学森提出的“山水城市”，他发展了自己关于在城市里引入自然、在高层建筑里创造人性空间的想法。

 “即使有高楼大厦，即使有现代材料，即使有这么多人生活在一起，也能在城市中产生诗情画意。”

他希望自己的作品能够促使人们跟世界有一种情感的对话。

哈尔滨大剧院

比如上图中的哈尔滨大剧院，在周围大片的荒凉江湾中，它像一个飞船突然降临。但马岩松的初衷其实是想在那里营造一个远离尘嚣的“山丘”。

作家贾行家评论这个建筑说，“人类进入城市，就要学着与新的质感和线条共处，逃回山林，不也要买票或驾车么？”

北京朝阳公园广场的“墨色山水”，则是使用了中国古典园林的“借景”手法，整体环境塑造以黑白两色主体。

和周围的建筑比较起来，冲突很大，争议也很多。马岩松说，那是因为之前的建筑错了。

他最近在北京王府中环里，设计了一个 “水·云·山 BMW沉浸体验”。灵感则是来自故宫珍藏的宋画《千里江山图》。

PART

<b>

“一个幻境”

“人看画的时候会想像自己怎么能进去，它也没什么比例，也没什么大小，也不是真正的某一座山，完全是一种对意境的塑造。”

受BMW的邀约，马岩松联袂 WAY Studio ，以山水画追寻的“意境”为灵感，在这个充满物质的商场空间里，完成这个沉浸体验的设计。

Lens为这个作品拍摄了一支短纪录片《沉浸水·云·山》。请点击文章开始的视频观看。

王府中环所在的地方，以前有一个大甜水井胡同，马岩松的奶奶以前就住在这里。所以，这个空间和老北京的关系，是他特别想要去呈现的。

而且，他是用现代的材料，通过光影的效果，做出山水画的意境。“像山，似云，又仿佛是流水。”

他觉得现在的城市文明里，太多物质和现实层面的追求了。而传统文化里，很看重生命跟精神追求的结合。

PART

<c>

“像个黑洞……让人掉进去”

从马岩松办公室的窗户，可以看到城市的整个变迁。

“建筑师就是一个有悲剧面孔的理想主义。他对未来有好多设想，他要改造现实，但是所有的武器都不在他的手里。”马岩松说。建筑师需要竭尽所能去说服周遭各种相关的人，才能让一个想法具体落地。这比一般的艺术和批评更麻烦。

在马岩松看来，“中国的建筑师和知识分子，有一种传统的避世的感觉。”

“日本所有重要的建筑师全设计过住宅。你看看中国，所有人都知道中国的住宅到处都一样，有这么多好像挺有设计感的建筑师，但没人去设计住宅。为什么？他觉得‘我一入世、我一去和这些企业、政府合作，就可能因为他们的失败，让我也失败’。他们不会说，‘我去挑战’、‘我能改变这世界’、‘我能打破它’。”

“他们觉得‘我存在就是我的价值’，但这对建筑师来说是不现实的。停留在嘴上，你改变不了什么，参与感不够。而在日本，他们认为被现实击败或者跟它对抗，就是一种存在的价值，觉得是挺正面的感觉，是以过程为更重要的意义，去努力做这个事。”

马岩松把自己的作品当成是跟各种环境的对话。有融合，也有冲突。

“当我面对天安门广场的时候，我就会想：这儿变成森林公园好不好？”

“到日本的村庄，我被那里家庭和人之间的亲情感动时，我就想幼儿园设计应该是有记忆的、尊重家族各代人的、很包容的、温馨的空间。”

在日本设计建造的幼儿园“四叶草之家”

“但当我在北京要重建山水意境的时候，同时避免不了和周遭环境有冲突的时候，我就选择冲突。不同的地点会给我不同的反应。”

朝阳公园广场和周边建筑的对比

“我想把时间和空间拉开，像一个黑洞一样，让人掉进去。然后他的想象力就出来了。”马岩松在视频里说。

“物质是不够的。在今天，人应该更有想象力，更清楚自己和这世界的关系……这个追求，就是很奢华的。”