59年来，她只唱一个人写给她的歌

大城美佐子提前一天开始准备食物。

有重要的客人来时，她会这么做。

“这个东西很美味呀，尝尝看。”

“酒要不要加冰呀？”

……

客人进来，她过去招呼，倒酒，聊天。

她是晚上9点到店的。店名 “岛思”，已经开了20年。

只要在冲绳，她每天都会来这里演出。

结束的时间嘛，看客人的兴致。

两个助手先唱一曲。她要上场时，会换一个助手下来照顾客人。

唱的都是老歌。多年前，老师知名定繁给她写的歌。老师去世后，她也不唱别人写的歌。

歌词的内容，多是苦中作乐，带着希望。也有些哀怨、悲伤的。像所有古老的民谣一样，千愁万绪，往往都借了爱情的名义。

唱到深情处，眉眼间一瞬而逝的妩媚，让人忘了她是80岁的老人了。

来店里的，也是老年人居多。“那个年龄的人们，真的从内心了解民谣。”她说，他们都是听着、唱着民谣，熬过那些贫苦日子的。

不少客人都互相认识。城市不大，再淡的人情，熬久也浓了。

“在小地方，能感受到客人的呼吸，这才是最好的。”她说。而被邀请去东京、大阪那样的地方演出，在开阔的空间里，她还会感到紧张。虽然她已经从艺59年，是冲绳民谣的代表人物了。

美佐子很小就喜欢音乐，但都是偷偷摸摸地练习。在贫苦的年代，弄音乐会被视为贪玩，“没有用”。

就是这么摸索着，到了二十岁多岁时，她还是准备要放弃了。她那时在咖啡馆打工，收入很低。看上去没有出头的日子。

后来，有人给她介绍了一位老师，就是知名定繁，一位贫穷的民谣大师。“老师像佛祖一般，令我十分着迷。”美佐子回忆说，“那个时候老师十分贫穷，我也没钱。总之是十分有意思的关系。”

但“正是这样，才创造出了好的音乐。如果是富裕的时代，就无法创作出这样好的音乐了。”

美佐子精于三线，歌曲被评为“丝绸的声音”。

年轻时，“唱歌会拼尽全力，声音又细又尖。”老了之后，音调降了下来，音域广了一些，是另一种味道了。

她曾经出演过高岭刚导演的电影，和他们一起去了巴黎。

在塞纳河畔演奏三味线时，有来自喀麦隆的打鼓者在她身边转悠，带着一副“这是什么呀”的疑惑表情，但听着三味线，不知不觉就随着节奏打起鼓来。

“打鼓者像是说，‘快来听呀’……之后十分起劲。”美佐子回忆说，她说自己一直很想去喀麦隆看看。那个地方怎么产生了那么好的音乐。

美佐子听很多地方的音乐，比如爵士，“当我的演唱出现瓶颈时，就会去听爵士。”私下里，她会唱些爵士。

她也喜欢葡萄牙的音乐法朵，喜欢世界各地的民谣，“虽然听不懂他们的语言，但是认真聆听的话，有时会泪流满面。”

但美佐子不会在公开场合尝试这些形式。

“我离冲绳民谣的真谛还差很远，没有去别的领域的理由。我一生都会在民谣的世界。”

美佐子一个人住。

女儿出生不久就离了婚，后来和女儿联系也很少，口头埋怨，内心惦记，但终究是疏远了。

“四十多年间我都一直单身……所以很随意，想睡的时候就睡。如果第二天有约，不管多晚，都会大概提前一个小时起床，做准备。”

“大部分时间因为都是一个人，很轻松。”

她这么说着，隔了一会，又自嘲起来：

“一个人吃饭也很辛酸。有时候一天只吃一顿，也有两天不吃的情况……但只要有酒就没问题。”

她很喜欢喝酒。“唱歌时还是喝些酒会更容易唱。”她经常是把别人都喝趴下了，自己一个人回家。

她对中国绍兴的酒印象很好，是一位朋友的女儿在中国留学后，带回给她的。

她还没来过中国大陆。她都不太喜欢离开冲绳，“因为怕冷”。

但在冲绳县北京事务所和Lens的邀请下，她还是答应了。

12月16日，她将在北京举行一场音乐会（详情及购票请见下面）。

明年，将是她从艺60周年，她有可能会就此宣布引退。谁知道呢，她从来都是自由的。

文/小龙

赵赵、王雪、森田樱、白云 对本文亦有贡献

图文版权为“Lens·重逢岛”所有