日本作家夏目漱石在一篇小说里,曾这样定义“夫妇”——
“他俩宛如两滴油滴在大水盘上,与其说是两滴油挤开了水而聚拢在一起,倒不如说是两滴油遭到水的排挤而互相靠拢,以致不能分离。”
所谓夫妇,就是合二人之力,在这世界上找到自己的位置,同时实现一人不可实现之事。提奥和丽达·斯霍尔滕就是这样一对夫妇。
他们俩1920年代出生在荷兰。结婚后,丈夫从事公务员工作,妻子是家庭主妇。妻子常跟随丈夫出差,在异国的闲暇时刻,他们没什么爱好,就一起去逛画廊,慢慢喜欢上了雕塑。
他们买下的第一座雕塑,是个小巧的西班牙农夫,手握镰刀准备收割。提奥和丽达都来自农村,他们被它感动了。后来,东西越收越多,有天丽达看着家里:“就像座美术馆!”于是,他们决定建一座美术馆,专门展出雕塑。
但普通人有可能建造自己的美术馆吗?
为了这个想法,提奥辞去了工作。他们原本选址在家附近的森林,但是等了将近一年,也没拿到用地审批。这时有人推荐了一片海滨。
那是片濒临北海的沙滩,位于城市和大海的交界处,是荷兰人很喜欢的疗养地。他们挖空了沙滩,把美术馆掩藏在沙丘之下。
美术馆开幕那天,荷兰女王来了——她也是位雕塑爱好者。那时提奥和丽达积蓄很充裕,他们总邀请乐队来演出,还举办各种主题晚宴。他们在海边建造起了自己的王国。
在收藏上,夫妇俩的品味不总一致:提奥喜欢现实主义作品,丽达更欣赏抽象艺术。“他怎么能买那么个东西!”丽达有时会对着提奥偷偷收藏的东西怒吼道。
他们还有另一种“收藏”:每周,丽达会组织和她一样的家庭妇女到美术馆做剪报。她们把美术馆发生的一切都妥善保存起来。每当有新藏品到来,她们会收集丰富的艺术家资料、采购研究画册。这些剪报成为了最初的图书馆。
2005年,提奥去世了。直到今天,96岁的丽达仍保持着每周二下午来美术馆的习惯。几年前,她学会了用Google alert——每当美术馆收藏的艺术家有了新消息,她依旧会第一时间收集起来。
“Lens x 荷兰博物馆之旅”项目 由Lens及荷兰驻华大使馆共同发起 在2018年夏季连续播出,我们选择了7家最有特色的博物馆 讲述7个“人和博物馆”之间相互塑造影响的故事