中产阶级的爱有几种形态？

400年前，一位荷兰画家用画笔回答了这个问题。

在荷兰“黄金时期”名画家维米尔笔下，刚富起来的荷兰人美滋滋地坐在自家时髦的客厅里，读读书，弹弹曲，喝喝茶，聊聊天，调调情。

年轻男女眉目传情地表达着爱意，维米尔把他们的爱分为四种：浪漫的，引诱的，实际的，还有无法企及的。

 维米尔是谁？ 

维米尔是个只给自己“设定一个小目标”的画家。

甚至说他是画家都不太准确。在画画还是门手艺、画家只是工匠的年代，维米尔却极少接受绘画订单，他画画，更像是种自我陶醉。

他也用不着用画画养活自己：他入赘到了一户小康之家，丈母娘经营着当时版本的B&B（早餐+床铺旅馆）。打点生意之余，维米尔躲在二楼画室，反复描绘着中产阶级岁月静好的小确幸生活。

在那些画里，阳光透过左侧巨大的荷兰式玻璃窗柔柔照进来——为了能让过路人看到自家有品位的装修，那时候荷兰人都喜欢把窗户修得很大——屋里人读信、梳妆、谈情、弄乐，世界上似乎没什么不幸能侵扰到他们。

闲暇时，维米尔溜达到朋友家，看刚从海外运来的奇异标本和科学仪器；他还在当地艺术家协会挂名了职称；老教堂门口的市场上总有让人流连忘返的新鲜玩意，维米尔大概是个贪婪的买家——到43岁他去世时，已经给妻子留下了一大笔待还的债务。

 维米尔画的是谁？ 

大概因为这种吊儿郎当的性格和半心半意的创作，去世后，维米尔被遗忘了将近200多年。他的50余幅作品也四散到世界各地，如今只留下34幅，还有3幅不确定是不是他画的。

人们看着画里这些快乐、忧愁、乏味、无聊和自己如出一辙的普通人，急迫地想知道：他们是谁？

维米尔一生没有离开过人口只有数千的家乡小镇代尔夫特。人们猜测，画中人只能是他熟悉的身边人：妻子，邻居，某个暗送秋波的陌生女子，或者心生暧昧的旅馆客人。

于是人们开始把想象力投射到这些普通人身上，最夸张的一次，拍出了电影《戴珍珠耳环的少女》。电影里，维米尔被描写成一个气质温柔的中年大叔，和自家女佣产生情愫。然而这样的爱情总要无疾而终，千言万语凝固成维米尔笔下那幅名作。

虽然故事全然出自臆想。但维米尔绘画的美妙之处，就在于它流露着满怀深意的暗示，把任何版本的浪漫故事嫁接上去，也不显得违和。

其实，维米尔生活的年代并不平静，荷兰一直在和西班牙打仗，难民不断流落到他家乡。维米尔画里的小日子和岁月静好的少女，其实都出自幻想，是他内心对于平静和安全感的渴望。

维米尔的画看起来很普通，其中所蕴含的，却是每个人求而终难得的“生活的安宁”。在某个时刻，这种安宁都会转而成为我们生命的主题，它提示着生活自有其重量存在，微不足道恰恰最难寻着。