他有很多身份，编剧，导演，教授，演员，微博的认证名仅保留了“演员赵立新”。

第一次见赵立新，在宝格丽酒店的套房，是他在近一个月的拍摄间隙里难得的休息日，素颜，儒雅，略显疲惫。

房间餐桌的花器里有几只暗粉色睡莲和莲蓬。

成名之后，演员成为他最重要的身份，而之前十几年的积累被隐藏在这之后。

短暂的交流后，定下来和他一起回到瑞典斯德哥尔摩，重访他当年在那里生活过的街区、工作过的剧院，见他的老友和家人，在小岛上过 50 岁的生日。这条短片《能给生命带来变化的，就是你的城市》，是夏日瑞典的一些记忆片段。

“我不知道人这一辈子要走过多少个城市，但是一定很少在一个城市里扔掉十年，甚至十多年的时光。那这样的城市就应该是你的了。这个‘你的’ 意思，就是熟知。你可以去责备它，去抱怨它，都可以，当然你也会喜欢它，会亲近它。它跟你的关系是非常亲密的，是会给人的生命带来变化和影响的。”

拍摄间隙，我们聊了很多，以下是视频以外的部分对话实录。

安定感是一个很有欺骗性的词

Lens：6年没有回瑞典，这6年在国内也经历了很多，现在回来的心态是怎样的？

赵立新：开始是带着回到第二故乡的心境，但是越接近它的时候越有点儿忐忑不安，因为我不知道对方会以一个什么面貌来迎接我，会不会是敞开双臂，打开怀抱，还是默默地看着我像看一个陌生人一样，我不知道它变成什么样了。

到了之后，第一天还有点懵懵懂懂的，有一层面纱还没太剥去。但第二天基本就撩开了，就觉得回来还是熟悉的。

Lens：这些熟悉会有一些气味、颜色、光线、细节吗？

赵立新：都有，我走过的这些地方给我留下的全是气味的记忆。俄罗斯给我留下的，首先是白桦林的树皮，叶子堆积得很多，有一点点腐烂的味道，因为没有人清理。俄国的领土很大，森林也很多，是酸面包的味道，伏特加的味道，带着那种呼吸的，一丝甜甜的也有一点腐烂的那种味儿。再就是那种很臭的俄罗斯烟，这些组成了俄罗斯的气味综合体。

瑞典也有它的气味，首先就是大量的绿色植物吞吐的氧，发甜，很清新。这是我在北京和莫斯科都没有体验到的，斯德哥尔摩更典雅一些吧。

Lens：为什么会在90年代初期选择来斯德哥尔摩？

赵立新：最初的原因是我在莫斯科求学期间，电影学院要拍纪录片，采景的时候，走了很多俄罗斯的城市，然后是波兰的城市，又去了赫尔辛基，顺便坐船到了斯德哥尔摩。就觉得这里特别不一样，没有莫斯科那么粗砾。

这里的自然也很吸引我。站在这片土地上，我觉得这种情境下就应该产生表演大师。我们那儿就挺难的。你目之所及，一年 365 天里，300 天看到的都是什么样的情景，年复一年，它一定会影响你的艺术观点和你的创作方式。

当你看到这些坚硬的岩石、绿树、黑色的海水，看不到人，偶尔有昆虫的叫声，阳光透过树叶洒下来的影子。久而久之，你创作的东西是另一个风格，所以我到这儿之后确实体会了。尤其冬天，伯格曼的那些比较深邃的作品为什么会在这片土地上诞生。

我觉得我性格深处一多部分是喜欢偏独处的。我不反对社交，但是我不能长时间在那里边，我会特别的累和力不从心，到最后就要装模做样了。但装模作样会更累。在这儿，我发现了我需要这个（独处）， 所以我决定留下来。

Lens：2000年离开瑞典回国，又是出于什么原因？

赵立新：我觉得再待下去可能就多了。“安于现状”是一个挺可怕的词儿，它会安全甚至舒适，最大的就是习惯。习惯的力量是无比大的，我在力图避免开这种惯性，想折腾得再灿烂一点儿。

我也觉得自己像是在一个地方已经生根开花结果了，像一棵树的树根，越蔓延，枝杈越多、越深。所以才会产生了北京、莫斯科、斯德哥尔摩、北京，这种不停变换居住地的状态。可能哪天我又离开北京了，这也很有可能。

地球那么大，偏于一隅之后就生老病死结束了，好像有点儿对不住自己，对不住地球似的。这么丰富的一场人生体验，消磨于一个地方，蝇营狗苟，之后是苟延残喘，很惨啊，你对自己真的没有一个交代。

Lens：所以你是想要打破内心的安定感，才要再次离开？

赵立新：对，安定感是一个很有欺骗性的词。

等老了，我挺想找一个靠悬崖附近的房子，你每天可以听到“惊涛拍岸，卷起千堆雪”。我们古人的这种胸怀，特对。

厌恶却又离不开，

痛斥自己的这种胆怯

Lens：你在国内一直有演斯特林堡的戏剧，也能看到伯格曼他们的东西，但这次回访伯格曼和斯特林堡的剧院，还是能感受到你很动情。

赵立新：我是特别兴奋，所以也格外累。你可以在中国接触到伯格曼的作品，你可以拿他的书，他的剧本（来看）。但这是在他的家乡，在他直接工作的地方，看瑞典人排他的戏，那么近距离地去感受。

 那出戏我太喜欢了，我自己也演过，在中国演了将近 50 场，就是《婚姻风景》。 它原来的中文翻译叫“婚姻场景”，我觉得特别没劲，“场景”特别中性，而“风景”是一个听上去很美，但是又可能演变成一道很糟糕的风景，它是一个不确定的词，带有情感色彩。我觉得婚姻当中充满了不确定。

我昨天特别感慨，觉得这两个年轻演员刚刚戏剧学院毕业，演得真好。他们把中年人婚姻中，丈夫和妻子的那种虚伪，那种胆怯， 那种对婚姻中出现问题的回避、躲藏、矫饰，当然也有困惑、难过、挣扎，种种揉搓在一起的表达，那么准确。这一对像蚕蛹一样，想挣破那个茧，发现自己又回到了原地，双方在某一刻那么的厌恶，又发现双方离不开（对方），离不开又痛斥自己的这种胆怯，对自己不具有开创新生活和创造新生命的勇气的自责，这种东西特别有意思。

我觉得这种东西是人类最无法避免，但又最可爱的东西，因为它太真实了。

Lens：从1995年第一次看《父亲》，到现在已经 23 年了。对它的感受有什么变化？

赵立新：1995 年第一次看，2004 年把它带到上海，2005 年到北京……这个变化，是我自己作为父亲的变化、作为丈夫的变化，还有我人生的变化。种种变化集合起来，让我对这个作品，依然是旧情不忘，但是理解和消化的观念变了，发现了对它别的表达的可能性。

Lens：如何看待这几个身份：编剧、导演、演员，教授。

赵立新：都钟爱。我还是挺幸运的，能自由选择自己的爱好。经常有人说，赵立新老师一直坚持在戏剧舞台上，我说你们说得好像很惨，其实没有，是我一直是享受在舞台上。我上了舞台，在灯光下，就会无比舒适。前些日子我去伦敦看《战马》，一进剧场我突然就想哭，就是多种美好集聚在一刻，无比浓烈地冲击过来时的感动。我这句话好矫情啊（笑）。

剧场特别对，演员特别对，灯光的设计特别对，观众的感觉特别对……我一下就感动了。

Lens：成名具体给你带来什么影响？

赵立新：好的就是你肯定选择性多了，话语权大了，更从容了。不好的，这可能在于个人是否能把握得住那个平衡感。失衡的话，会自轻自贱了，会掉下去，会不得体，或者释放出人性里那些挺二的东西。

遇见喜欢的人，可爱的事儿，还有酒

Lens：你身上一直有一种骄傲感……

赵立新：这个骄傲感是对于自己的清醒认识，独立思考的能力，以及表达的能力

Lens：作为一种平衡，把太多情感放置在戏里后，自己生活中会不会相对淡一些？

赵立新：不会。但有个前提叫遇到喜欢的人、可爱的事儿、美好的食物，就随时能激发出来。还有酒。

Lens：您常提到酒鬼，这两天提到至少四次了，为什么对这个形象特别钟情？

赵立新：因为大多数人都太正常了，正常的人是没有意思的，没有趣味的，大家都在演。我们是一个群居生活的状态，大家要注意彼此的言行不会冒犯到对方，然后把尺度把握好，事情做成，这是每个人每天走出家门带的几个观念。这是一项自然生成的功能，但他不是真正的你，我想，你一天劳累回家后，脱掉皮鞋，洗去铅华，回到你的房间找一个舒适的椅子，倒上一杯酒也好，或是你喜欢喝的茶，那个时候是真实的你。

Lens：昨天我们在路上走，你刚好回过头看到女儿在抽烟，就问了她“什么时候开始抽烟的”。作为父亲，你和女儿的关系挺平等的。

赵立新：我们俩在一起的时间其实不多，有时候一两年才见一次面，待不了几天。在众人当中她对我说话是最不客气的，但这种特权好像毫无疑问就应该是她的。 我有时候自己都会感觉咯噔一下，换作别人我可能就不接受了。发现她长大了以后，我好多事情都在克制自己，不要去说、不要聊，酷一点，别招人烦。让她自己去潇洒、去体会吧。

Lens：很多父亲对女儿都是这样……

赵立新：对，没有办法，What can I do.