6年，每天4-6小时，他反复拍同一条街道……留下一刹那就会溜走的人情

钩起沉重的方形井盖，刘涛用手擦了擦水表上的蒙尘，往本子上飞快记录下一串数字。

一抬眼，看到两个迎面而来的大妈都用白毛巾包头，都把毛巾一角衔在口里。

刘涛从包里拽出相机，冲上前去，不看取景器，在距离大妈的脸很近的地方按下快门，她们甚至没有察觉到被拍，高高兴兴地走了过去。

刘涛满怀期待地走到一旁，从显示屏上查看照片，若是不好，当场就删掉。

“如果是4个大妈一起做这个动作就好了。”他嬉笑着表露出遗憾，整理好工具，提着铁钩，奔向下一块水表。

……

因为曾被领导批评为“不务正业”，所以，上班时，刘涛都把相机放在包里，偶尔拍一张。大部分照片是他在下班后走街串巷，像一个城市猎人捕捉而得。

这些作品结集为《走来走去》，由Lens编辑出版。

抄水表，这不是一般人心目中的好工作。抄表的时候，刘涛不止一次地听到走过去的家长小声对孩子说：“要不好好学习，长大以后就要像他一样去抄水表。”

类似的轻视，以及工作环境的压抑，都成为刘涛不断寻找人生突破口的动力。

也是从到公园里拍花草和拍城市夜景起步，渐渐地，他转到街头摄影。

一开始拍照的时候。看到垃圾堆边上的一个流浪汉，但是我不想拍他的脸，只是他的肢体语言。后来越拍越近。然后被他发现了，就过来追了。后来我回去找他，他不在，我在那等了一会儿，他拎了个散酒就过来了。我跟他讲，我是摄影爱好者，然后把照片给他看，我说没拍到你的脸，我只是爱好，这是你的稿费。给他10块钱，还给他个芙蓉蛋卷。他给我看他身上的伤疤，他说他是被家里赶出来的，他怕家里面知道他混得不好。每个人都有他自己的故事。

其实孤独不是你一个人的时候孤独。你看到特别多的人，他们都各种表情，你拿个相机你到底要拍什么你都不知道。一直到晚上八九点钟，冬天七点多钟就天黑了，但是步行街那边很多人，这种感觉还挺孤独的。

那段时间，微博上被宣传的时候，那时候还在抄表，我们单位连报修电话都打爆了。那时候接受很多报纸采访，因为平时很少有人诉说，第一次觉得有人愿意听你去聊聊了。回到家里面，亲戚还说：“你错过了大好的赚钱机会，你应该按分钟数钱！”……每个人的想法不一样。

你要搞这个事情，别人就不理解……这个时代为什么对人做一个这样的事情，只要没有直接的回报，就这么不被待见？

我现在不进任何的圈子，包括同学群我都退群了，但我跟他们讲，如果有同学聚会，我肯定第一个来，但我不喜欢群里聊的东西。

现在这么热的天，走了一天，一张都没拍到，一摸头上，都是盐粒子，感觉很沮丧。但你一想，这也是一个锻炼的过程。有朋友跟我讲，这也是一个修行的过程。

拍照时，好像人家胶片拍的，才有底气，才有收藏价值，我用数码拍的，跟人家不能比，但我的时间花费在里面了，就像日本那些老匠人一样，时间就是我的一针一线，我花时间做我的手工编织，那我的手工包含里面了。

我希望我的拍照会对孩子产生影响，而不是给孩子很好的条件和环境。

只要你做一件事情，持之以恒，哪怕女儿做木工、瓦匠，只要能钻研进去，她不会愁吃饭。从她很小的时候，我就给她买了很贵的地球仪，告诉她你在哪里，然后世界很大，这些观念是我想要给她的。

图文版权为“重逢岛”所有