“人们说它是流浪者的乐器，所以你在整个世界都能听到它的声音”

在说话还结结巴巴的时候，理查·盖利亚诺（Richard Galliano）就已经开始学拉手风琴了。

四岁那年，他的父亲——一位手风琴老师，给他买了一台邦泰派牌儿童手风琴，于是便总能看到这个一头卷发的小男孩，操着一把玩具大小的琴，试着演奏巴赫、柴可夫斯基和拉威尔。

盖利亚诺1950年出生在南法小城戛纳，是意大利移民的后代。他的奶奶在尼斯买了几块肥沃的土地，过着和在家乡同样的务农生活。十五岁，盖利亚诺考入尼斯音乐学院，奶奶卖掉土地，买了一台维多利亚牌手风琴送给他。50多年后，维多利亚的琴身已经磨得发亮，但仍在盖利亚诺身边，陪他走遍世界。

这台维多利亚是台班多钮手风琴（Bandoneon）。19世纪50年代，为了给教会唱诗班伴奏，一位德国人发明了班多钮。19世纪末，班多钮意外传到布宜诺斯艾利斯，立刻与新兴的探戈音乐一拍即合，取代了原先的手风琴，成为了探戈的标志性乐器。

然而在很长时间里，班多钮都是一种被舞台拒绝的乐器。“人们说它是流浪者的乐器。你把它绑在胸前，带着它坐火车，或者走在街头，所以你在整个世界都能听到它的声音。”盖利亚诺说。人们常在小酒馆里看到班多钮的身影，然而当时包括爵士、古典在内的音乐流派，都拒绝把班多钮加入配器之中。

1973年，结束了音乐学习的盖利亚诺只身来到巴黎，他在酒吧拉琴，也给朱丽叶·葛瑞科这样的香颂名伶做过伴奏乐手。1980年，在为法兰西喜剧院工作时，他结识了当时已经名满欧洲的手风琴大师阿斯托尔·皮亚佐拉（Astor Piazzolla），正是在这位老师的提携下，盖利亚诺找到了属于自己的手风琴之声。

皮亚佐拉1921年出生在阿根廷，童年短居纽约，15岁重回故乡，做了名探戈乐手。那时，探戈这种据说发源于妓院、充满性暗示的舞蹈还只属于底层，因为在舞台上公开使用手风琴演奏探戈，皮亚佐拉还引发过一场由愤怒观众导致的群殴事件。那之后，他跑到巴黎，决定放弃探戈和手风琴，转而演奏欧洲古典音乐。

在巴黎，皮亚佐拉碰到了当时世界上最好的音乐老师布朗热（Nadia Boulanger）。“当我和她碰面时，我把上千首交响曲和奏鸣曲给她看。”皮亚佐拉后来回忆说，“突然她说了一句可怕的话：‘这些写得好，但你知道吗？我却在里头找不到皮亚佐拉。’于是她开始调查我的私人生活：我做了什么，我是否单身，就像是中央情报局的调查员！我很不好意思地告诉她我是个探戈音乐家……她要求我演奏我的探戈音乐，突然间她睁大了双眼，握着我的手说：‘你这个白痴，这才是皮亚佐拉啊！’”

后来，皮亚佐拉将新技法和古典音乐风格融入探戈，创造出了“新探戈音乐”（Tango Nuevo）。20年后，同样的故事也发生在了盖利亚诺身上。听完他的演奏后，皮亚佐拉同样对这位年轻人进行了一番不客气的私人审问，后来他建议道：“你可以对慕赛特（Musette）音乐，做我对探戈做过的同样的事情。”

慕赛特，许多人喜欢管它叫“法国老咖啡馆音乐”，19世纪末，它诞生在充斥着蓝领阶级的酒吧和舞厅里，以法国中南部奥弗涅的乡村小调为基础，混合了德国、意大利的流行歌曲，吉卜赛音乐，以及美国爵士。作为下层人的音乐，它一直流行到20世纪五六十年代，然后随着城市化的脚步慢慢淡出了视野。

慕赛特的曲调一下勾起了盖利亚诺的乡愁。在南部那些混杂着水手、混运气的移民、吉卜赛人、工厂工人的咖啡馆里，每晚演奏的正是这种音乐。人们夜晚聚在那儿，喝酒，聊天，为了忘掉白天发生的那些不幸的事情。人们从慕赛特里各取所需，因为它混合了全世界的音乐，每个人都能从中找到远方，或者家乡。

“当下的欧洲悲剧频发，混乱有目共睹……现在远远不如过去好。”盖利亚诺说，“过去的好体现在方方面面，不论是艺术创作，还是生活质量。五六十年代的时光真是让我魂牵梦绕。”

盖利亚诺的“新慕赛特”，曲调类似华尔兹，同时融合了爵士、古典和传统欧洲民谣。随着几十年来他在世界各地的旅行演出，新的元素还在不断被加入。“从小我就向往能云游四方，到世界各地演奏音乐，而今天我的生活就和小时候梦想的一样。”如今，这位66岁的老人在背负手风琴时已经显得有点吃力，但他的演出日程表仍和年轻时一样密集。“我本质上就是个旅行者吧，我试着一边旅行，一边传递出我所爱的事物。我想把‘我们这边世界’——意大利、法国、地中海国家——的故事，讲给所有人听。”

图文版权为“重逢岛”所有