角色／声音／世相／新知／灵感／日历

契诃夫曾赞美伊尔库茨克是“西伯利亚最好的城市，辉煌壮丽，富有文化”。现在，这里文化机构仍然众多，使用他们的人却急剧减少——不少年轻人被酒精和毒品羁绊，还有一些，则做着跑到莫斯科等大城市去的移民梦，而那些从大城市来的人，则是匆匆路过，甚少留恋……但它仍是值得一去的地方：所有你能想象的西伯利亚的风情；移民和流亡历史的积淀；以及无数中国人在那里或明或暗地打拼的故事……

单亲妈妈是一个越来越大的群体，某种程度上，这是社会更开放、更正常的结果，但对于具体的个体来说，依然是许多现实的困境：对孩子的过度关注、个别走向“怨妇情结”、为生计而择偶、因孩子而放弃择偶……未婚单亲妈妈尤为特殊，一般意味着巨大的精神压力、独力抚养的艰辛、可能遭受的舆论暴力，办准生证、上户口、缴非计划生育人口罚款，等等。

十几年来，斯蒂芬妮·辛克莱一直聚焦于女性题材的拍摄。这些女人往往生活在心灵或身体的极端环境下，既包括生活在乌干达、每盘棋局都与命运相联系的女棋手、头部连体姐妹，也包括童婚地区的“小小新娘”、一夫多妻制社区中的女孩、希拉里保镖中的女特警……她向Lens分享了这些故事，谈论了她对报道能否改变现实的看法，等等。

53岁的莱奥·卡拉克斯与电影界的关系一直兼具了征服和毁灭的双重性。他在很年轻时就因《男孩遇见女孩》《坏血》《新桥恋人》等，给电影吹入了情感的热度和灵感之风。又在此后长期被“遗忘”。在这次专访中，他回顾了自己创作的一些细节，以及他对爱情、生活和今天的电影业的一些看法。当他引用穆齐尔的话来定义美：“美不是别的，就是一样事物被深深爱着的表达。”你能想起所有他曾在电影中刮起的爱的旋风。

这是一组关于非洲大象保护现状的报道，有点低沉，因为盗猎愈发猖獗，象牙消费热潮不退，甚至很多政府都卷入到了疯狂的利益之中。同时，也包含着希望，因为不少人在那片土地投入了心血和爱。作家罗曼·加里曾经写道：“在一个完全物质和现实的社会里，诗人、作家、梦想家，还有大象，不过都是些讨人厌的东西”，但保护者相信，大象是自由的象征，是这个星球还能被称为家园的象征。

这是生活在法国北部小城的一群“不思上进”的年轻人，但他们有着恣意绽放的青春，和充满友谊与灵感的生活。自称“狼群”的他们，还在去年开着一辆二手面包车，来了趟“美国之旅”。 “我喜欢那些破旧的、有点悲伤的东西，我发现它们更有趣。我喜欢那些被忽视的地方，在那里，自然按照自己的秩序自由运转，是一切事物的基础。特别是，在那里很少有人和事会打扰我。这才是生活该有的样子。”西奥对Lens总结“狼群”的环境说。他珍惜这个尽力去获得自由的群体，“喜欢我们是我们自己、我们是我们自己的。”

2011 年3 月11 日，福岛在地震中爆发核灾危机。日本当局紧急撤离核电厂20 公里内的居民，但动物们都被留了下来。摄影师太田康介在那时带着猫狗粮和水冲入灾区。他的动机很简单，这些陪伴过人类的忠实“家人”，在人类离开后，想必内心也充满了不安和紧张，面临着生死离别。动物的眼神也给我们一种启示：并不是人类撤走了就算解决问题：人类造成的灾难，所有的生命都要一起承担。 这个问题遗留到了现在，也会在一个个类似的处境里考量着人们的情感和行动。