角色／声音／世相／新知／数字／灵感／展览／产品

作为一种宣传的便利，旅游工作者很乐意把布达佩斯定义成第二个布拉格，但布达佩斯终究是独一无二的：更朴素原始，更松散狂放，以及一点隐隐约约的不安全感。这是曾经收纳着来自各个地方和种族的“流亡者”：被原来的社会秩序驱赶，或是主动赶赴这场大都会的冒险，在这里发迹或是沉沦。也曾为争取自由，一次次发动起义……（文/阿玛）

继《命若垃圾》、《罕见病》等报道之后，《Lens》再一次聚焦于主流视线之外的孩子们。这一次是罕见儿，他们的学习、生活，他们的父母和老师，围绕他们的种种误解、尚显单薄的救助体系、艰难重重的融入社会之路……但首先，这是属于一些可爱的孩子和护理者们的故事。（摄影/ 周岗峰 文/ 本刊记者 路瑞海）

雇佣杀手中流传着一个说法：“第一次，你会在碗里看见死者的脸，第二次就没事了。”在整个拉美，杀戮如癌细胞一般，在毒品、帮派、贫困与内战的滋养下，持续蔓延。“在我们的社会里，人们习惯用子弹去解决争议。”《危地马拉日报》主编胡安·路易丝·冯特说，“我们的政府不也曾雇佣恶棍来消灭异见人士吗？”《Lens》这组关于雇佣杀手的长篇报道，谈论的，不仅仅是一个地方性问题。（摄影/哈维尔·阿塞尼亚斯 文/ 本刊记者胡坤）

受《Lens》邀请，台湾著名摄影师阮义忠先生拍摄了几组80年代的台湾土地和当下的同场景对比。也分享了他对台湾土地变迁的感受。40年的摄影生涯中，他跑遍了台湾最封闭最难到达的村落，伴随着他的拍摄，这些村落也发生着巨大的变化，仿佛一夜之间它们全变成了毫无特色的观光景点，人与事都面目全非，这一切让阮义忠感喟不已，同时也促使他进行更深入的思考。（摄影/ 阮义忠 文/ 本刊记者 刘溜）

托尼·斯科特一直让电影评论界感到不安，因为他实在是稀有动物：他是个英国导演，却因为商业动作大片享有声誉；他住在好莱坞，收集法拉利和哈雷；他永远一身粗俗的运动打扮，做事爽快，痛恨懒惰……8月19日，随着他的纵身跳入水中，我们失去的不仅是更多让人血脉贲张的电影，还有一个偏执、硬气和追求完美和男人。越来越少的那种男人。（文/ 本刊记者 胡阳潇潇）

厄维特已然进入摄影黄金年代最受人尊敬的行列，但无疑也是最害羞和善于自嘲的一个。面对《Lens》记者的连续追问，他也没有对自己那些经典作品多说上些什么。语言的枯燥和画面的丰富构成了奇妙的反差。但这个84 岁的老人仍然像一个充满好奇心的孩子，每天能够四处去看看，平静地观察，就很满足，“我依然对探索这个世界有兴趣。”（文/ 本刊记者 王雪 发自美国纽约）

“将艺术献给它所在的时代，将自由献给它所在的艺术”，这是写在维也纳分离派之家门口的文字，也是古斯塔夫·克里姆特、埃贡·席勒和柯克西卡等艺术家以人生写就的故事。在19世纪末、20世纪初，是他们搅动了社会的保守思维，带来艺术和生活方式的解放，而一百年来，他们的影响从未退潮，即使大部分都伴随着金钱。（ 文/ 一某）

在出海的日子里，船员与外界完全隔绝，只有白令海上空的海鸥总是伴随着渔船，分食人类丢弃的猎物。出发前，他们与爱人孩子告别，回程后，家人在岸边等候，雀跃欢呼。然而，大海并不在意他们有着怎样的人生，它企图吞噬一切不属于这里的生命。绝大多数人是为了谋生走上船，但也有少部分人，是迷恋其中的自由与牺牲。（ 摄影/ 科瑞·阿诺德 文/ 本刊记者 传魁）

郑辛遥的漫画影响了很多人，在新书《漫条思理》签售会上，一位资深粉丝展示了20年前郑辛遥为他画的漫像和刚刚为他画好的漫像，画中瘦瘦的年轻人如今已是发福的中年人，让人感叹岁月流逝。（文/ 本刊记者 夏丽川）