角色／声音／世相／新知／数字／灵感／日历

虽然举办了欧洲杯，很多人仍然不了解乌克兰的首都基辅。想去那里要先经历那些充满怀疑的官僚检查，穿过巨大而丑陋的城市外围，苏联式大楼日益破败；纸盒一样的低矮房子拥挤在路边，贴满各色俗艳广告……但在它的内核里，是一座交织着俄式、拜占庭式、新古典主义式的建筑、在强邻环伺中一路走来的迷茫和矛盾。在这里，有对强盛的意淫，有极端民族主义的诱惑，有正在长大的民主，更有对幸福最朴素的追求。（文/曹然）

2011年8月，《Lens》刊发了关于兰考弃婴的报道《命若垃圾》（http://www.lensmagazine.com.cn/reporting/focus/458.html），引起各方关注后，孩子们居住的“花园”被拆除，许多爱心人士表达了捐款捐物的愿望……直到今次的大火中，七个孩子失去生命，人们或许才会明白，制度建设同善心一样重要。至少，呼唤社会的爱心，不是延缓制度建设的遮羞布。《被火焰灼痛》记录了大火前后的世态人情，及“谁来收养”之问。（文/Lens记者 袁凌）

广州市公安局越秀分局火车站广场派出所。当地人更喜欢沿用粤语古老的叫法，称其为“差馆”，而里面办公的警官便唤作“差人”。 每一年的春运期间，这里都会迎来500万人次的客流高峰。同时，这里也是中国治安案件最频发的站前广场，大大小小的作案团伙散落在川流不息的人群当中，——虽然最近已遭明显的遏制。它是否唤起了你类似的记忆？（文/Lens记者 庄平平）

作为独自在纽约漂泊的外来者，梅洛斯始终被孤独和疏离感纠缠。这位心理学博士拿起相机在街头探索，并试图解读和反省。在他眼中，纽约人“一个个五彩缤纷，却又鬼鬼祟祟”。他想起E.B. 怀特的一句话：“诗歌压缩在很小的空间，加上韵律， 必然意味深长。纽约就像一首诗：它将所有生活、所有民族和种族都压缩在一个小岛上，加上了韵律和内燃机的节奏。”（摄影/迪米特里·梅洛斯 文/Lens记者 耿悦）

我们已经谈论了太多关于成长和打拼的话题，可突然有那么一天， 你发现远方的父母，衰老的速度比你成长得更快。那一刻，你是否想让时间定格下来？ 当你不得不又一次离开，当他们被甩远的身影再次模糊，是否有些记忆正随之涌上心头？ 《Lens》呈现这组普通的影像，是一次邀请：我们该做些什么，让远方不远。（策划 /Lens 编辑部 执行/马婧）

捷克摄影师杨·波里布尼是一个好玩的人，他的作品看上去有点像电影《指环王》，却从未使用过电脑特效。他对史前文明着迷，尤其是史前巨石的遗迹，“它们古老的、不朽的美能让我发疯。”……“这仅仅是自然广阔之美的很小一部分。”他说。（摄影/杨·波里布尼 文/Lens记者 戴路）

采访了两次柴静，一次在去年末，一次在今年1月底。其间，她陆续出现在几家杂志封面上，随之从其生活隐私到主持风格都成为舆论的焦点。（文/Lens记者 胡阳潇潇）

戴着眼镜、衣冠楚楚的大岛渚，一生中展现出了罕见的硬气和对体制的反抗精神，正如这位佛教徒的戒名“大喝”。与他同辈的导演今村昌平说：“我是乡巴佬，他（大岛渚）是武士。”这篇纪念文章从他“失败的青春”讲起，试图追索他为何“要刺痛所有日本人的心”……（文/Lens记者 戴路）

北京通州一个普通的二人转剧场里，演员们都有绝活：空翻、大劈叉、抛手绢、吹乐器。演员们都希望能文武全才，但还是更重文——说口，怎么能单凭一张嘴笼络住观众，让观众听不厌……这不再像是一个戏曲团体，而更像是一个流动频繁的马戏团……（文/Lens记者 路瑞海 摄影/Lens记者 甄宏戈）

当人们生在这样一种社会：斗牛是它美学概念的主角，是一种文化仪式，支持与反对便经常变成了鸡对鸭讲。 和斗牛如影随形的还有狂欢。昼夜不停的狂舞，纵酒，喧嚣。一切宛如梦幻， 好像随你怎么干都不会引起任何恶果似的。 狂欢期间，考虑后果似乎是不合时宜的。在节日全过程中，哪怕在片刻安静的时候， 你都有这种感觉：必须喊着说话，才能让别人听清。（文/Lens记者 马婧 胡坤 实习生 段漪琳）

“你们为什么要求世界上最丰富的东西——精神，只能有一种存在形式呢？”马克思当年的发问，在一百多年后，被东欧的知识分子们又一遍遍地问起。这个过程是怎样展开和走过的？权力和真理曾有过怎样的争夺？在梦想和代价之外，哪些是最值得人们恒久记住的？这篇万字长文将带来相关的故事和观点。这也是继去年1月号的封面主题后，《Lens》再一次回到：生活在真实中！（文/景凯旋）

过去一年，世界的电影票房并不惨淡，但也无改其日益无法掌握大众想象的事实。《Lens》记者梳理了一些电影，只因为它们仍然能直刺这个时代的痒点和痛处，又给人们以纾解和抚慰。 爱情、伦理、科学、宗教、制度与一切未知事物，在人性面前裂出一道道深渊，在困惑与恐惧的怂恿下，人们向着这些深渊探索，既脆弱又勇敢。不过，当我们探索深渊的时候，深渊也在探索我们。（文/Lens记者 戴路 一某 张飞明 刘洋）

文/（美）尼尔森·乔治

文/马金瑜

文/朵渔